门口花坛里的土是我一铁锹一铁锹铲回来的，大概因为是银杏树下的土，里面有掉落其中的银杏果，所以花坛落成两个月后的某天早上，我突然发现它角落里冒出了大约四五厘米绿油油的小苗。扇形的叶子很容易辨认，只不过尚未伸展得饱满，与其说像中间裂缝的扇子，倒更像是一只只小巧的蝴蝶。
花坛在屋梁下，难供银杏树肆意生长。何况等到哪天我关店不干了，下一任店家肯定是要把这古怪格局的花坛除掉的。于是我翻出个古旧的花盆，要把这小苗留在身边。一圈圈翻开四周的土，才知它竟扎根这么深——露出土表的部分只占它全部身长的五分之一。准备的花盆显然小了，硬是稍稍弯折了根系才能稳固在土里。
大概这环境没法供你妳拔高身段，但尽力吸收养分生发得粗壮些。听闻妳的寿命能达三千岁，原谅我的私心吧，让我陪妳一小段。