我最早接触到 HTML 大概是在 04 年。那时很多「资源」需要用 FTP 下载或者分享，忘记什么机缘就进了一个 FTP 论坛。但是它又很少有什么正儿八经的 FTP 资源分享，反而是聊天居多，被叫做「版聊」或者「灌水」。在那个论坛发布的内容是支持一些简单的 HTML 格式的，比如把文字颜色设置成红色就是：
<font color="red">...</font>
所以，最早的学习动力就是想让自己发布的内容更漂亮炫目一些。
那时候，还有一些服务商会提供免费的 20~50M 的存储空间，可以存放静态的 HTML 文件或者图片，同时会提供二级域名。这样，如果你会一点 HTML，一个简单的个人网站就可以几乎零成本地搭建起来了。当然这样的个人网站是诸多限制的，而且一般还会有强制展示广告。
再者说，当你过了一阵子 HTML 页面「建造」的历练，会有更大的「野心」想要像一个真正的创作者，不仅页面炫目而且内容充实——想要写出一篇一篇的文字展示给所有人——尽管很大可能读者就是你自己，或者被你推销得不胜其烦的同学朋友们，勉为其难去点击那一大长串字符组成的 URL。
那时候国内也出现了好多 BSP（博客服务提供商）。所以很多人又从「免费空间」转移到了「免费博客平台」。
（这里值得插入一段，从这些当时的宣传用语，其实我们可以看到一个苗头：有免费就自然会有付费。当时的我并没有觉悟去研究到底发生了什么，但是肯定发生了什么，让事情没有朝着这种原本自然而然地方向发展。）
当时的博客平台自由度也相对比较大，除了可以发布日志文章，还有模块化的组件，而这些组件里也可以写入一些 HTML、CSS 甚至 Javascript、Photoshop 内容。所以，同样还是那个不变的动力，很多人从这里接触了这些相关的知识。以便可以在自己的博客里插入与众不同的背景音乐、访客记录、flash 时钟等等等等现在看来都有些无聊的东西。
再然后的事情也都顺理成章，自己付费去租虚拟空间、VPS，用一些开源或者收费的程序（比如有一套叫做 ExpressionEngine 的收费的内容管理系统很流行，的确有一些「博主」购买使用）搭建自己可以完全掌控的内容发布管理系统。
在这个过程中很多原本并没有相关专业学习经历的人，比如我本人，自己满怀热情地去学习所有可以为我所用的相关知识，并且很自然地有分享出来的欲望……虽然并没有因此获得多么大的成就，但是依然乐此不疲。我想，不论价值几何，这些内容都是一种输出、创造。
所以当我看到这篇文章：How the Blog Broke the Web（中文翻译：博客毁了 web?），当然是不认同的。
系统默认赢了，时间流赢了。
这个结论根本不成立。「系统默认」只是让那些原本什么也不愿意做的人，有个机会来尝试产出一些东西。而原本手工写 HTML 文件来维护个人网站的人们，从来都不会满足于系统默认。
以那篇文章中提到的 MovableType 为例，我本人使用这个博客搭建程序很长时间，从如何在 VPS 里配置 perl 语言运行环境，到更深入地学习 HTML、CSS、Javascript，不单单是了解相关知识，更重要的是，这个过程一直在训练一种思维方式：如何靠自己了解新的事物去接解决问题、如何不断优化过程以求更高效率……
而从一开始，包括我在内的很多人，在做的事情就是追求更巧妙地改变「系统默认」，很多分享文的内容就是「看啊，我折腾出来一种状态，让你完全看不出原本的系统默认是什么样的」。
至于时间流，更只是一种归档形式而已。有太多的「技巧」「hack」，思考并且实践出不同的信息排序方式。毕竟，什么才是那篇文章中的「按重要程度排序」，评论的数量？浏览量的多少？重要程度并不是那么容易给出定义的。
这一切不但没有毁了 web，反而极大丰富了 web。便捷的创作工具，默认地展示形式，并不妨碍人们做酷的东西出来。当年手写 HTML 的人，摆脱了繁琐的重复劳动可以更有余力去思考怎么更酷。除非你把古板、笨拙当做唯一的酷。（难道那不也是一种系统默认的样子嘛？）
毁掉 web 的大概正是这种不再愿意在系统默认里做出与众不同的事情，并且与别人分享的态度吧？
这可一点都不酷！