上班路过市场的时候，经常听到叫卖声：「烧饼，老面头的大烧饼！」我一直没太当回事，甚至还想，不就是从小吃到大的那种烧饼吗，怎么现在成了稀罕物？
昨天的晚饭是我妈送来的冬瓜排骨汤配烧饼。那烧饼，像是受潮的钙奶饼干，或者是我所认识的那种烧饼脱了水，蘸了排骨汤之后它竟然像是瓦楞纸……总之就是，口感不对！显然不是老面头做出来的。老面头，诸位可知道是什么来头？要说起来也很好玩，其实和做面包时会用到的「酸面团」异曲同工。我有一段时间像是养宠物一样养了一瓶酸面团，只是面粉和水，时不时取出一点来做面包，剩下的呢，再丢进去点面粉和水「喂食」，它就能持续生长……扯远了，老面头也是类似的东西，就理解成自然酵母就对了。和面时加入一点上次用剩下的老面头，就能替代酵母粉。效果可能比加酵母粉要慢，我记得之前自己做馒头，是要头天和面，发面发一晚上，第二天才能塑形去蒸。
好吧，啰嗦了这么多，我希望您各位不要误以为我要开始说匠人精神、手工好过机器之类——我恰恰是另一边的，只要是，有明确的优化方案的事情，我都愿意相信，机器能比人做得好。但问题是，「想把事情做好」，这件事，机器说了不算。很多时候，手工做的比机器做的好，只是因为恰好坚持手工的那个人，比机器的主人更想把事情做好而已。当然这里面有许多的必然，比如硬件投入更高，导致回收成本有了更多的紧迫感和压力，于是会从其他方面克扣成本；而手工者产量有限、能服务的客户有限，所以更有客观动力或压力，必须要把东西做好，才能卖出去……诸如此类。
但是其实我也不是想和妳分析这些，妳看前面我也提到了是「口感不对」，而没说口感不好，因为我只是突然想到，吆喝「老面头的大烧饼」那么卖力，却不见多少人买，该不会是，人们对口感的理解已经差异如此之大了吧？站在虚设的对立面来看，我所认可的烧饼的样子，或许也不怎么好：干吃废牙，双手握着送到嘴边咬紧，揪出去老远双手都绷直了它还没扯断；蘸了汤一下子泡成软绵绵一坨，像是薄面筋。啊啊啊，为了我这个「恶趣味」能多存在几年，明天路过烧饼摊子，我可得再买二斤。