整点报时

不记得为什么把Apple Watch丢在床头有一阵子没戴了，所以当它轻轻震动，我抬起手腕却没看到有新消息的时候，大脑用了好几秒才反应过来是怎么回事，然后一瞬间仿佛穿越了时间，回到小时候——某个下午，和煦的阳光穿过玻璃打到窗台边兰花的半边叶子上，像有重量似的，压得一根兰花叶子上下摆动；我盯着那叶子出神，渐渐才听到钟表滴答走时的声响；转头望室内看，靠墙的条案上摆着座钟，条案旁是歪着头靠在沙发上打盹的外公；我侧耳听他的呼吸，平稳而轻柔；突然座钟深处一阵齿轮的咔哒咔哒声打破了安静，接着是咚的一声，我看向表盘……下午一点半，手表沿袭了座钟的整点和半点报时功能，但可能永远也无法像座钟那样，在那一瞬间把周遭人全都连在一起。