自从一年前我搬回了小时候曾经住过的老旧小区，听她在楼下叫奶奶开门的声音，已经不下 100 遍了。可是却从来没有见过她的样子。
我知道她是谁，但我不知道她现在长什么样子。
她是我儿时的小伙伴，小时候是个「美人坯子」，身边总是有一大堆小男孩儿围着她转。我却为了显示自己的与众不同，总是有一点刻意地不去接近她。我们小学的时候是在同一所学校，但是印象中上学放学我们都没有一起走过——大概就是因为我这种自己跟自己过不去的性格吧。
我有一个秘密，其实并不是刻意隐瞒，只是从未对人提起过：
小学时的某一天，某个机缘巧合的情况下，我把唾液从门牙的缝隙里挤出来，把自己下了一跳。然后很中二地以为自己是毒蛇在喷射毒液。而且就装作不经意地在她面前表演。
她果然表现出对我这个技能很惊奇。然后，好像就没有然后了。
而我还在不停地「磨练技艺」，上学放学的路上，不停地分泌唾液然后喷射出去。而且喷射的距离越来越远，原本很不雅观的唾液四溅也慢慢变成…当然还是不怎么雅观的一条单一水柱。
后来，在我修炼成功，凭此绝技拯救世界迎娶漂亮妹妹之前，我牙龈发炎了，肿的惨不忍睹。再后来，用了很长很长时间才消肿。消肿之后的某天，当我打算重新开始修炼绝技，却发现怎么也聚不起一条强有力的水柱了。因为这次炎症的后遗症是我牙缝变得很大。
一直到现在，作为一个美男子，牙齿不整齐、缝隙大，一直是我心中的痛。有时还被人嘲笑，但我知道，这是爱的代价（哈哈哈哈什么鬼！）。
后来小学毕业，上初中，上高中，我们也都搬离了原来的小区。我还是偶尔会听到关于她的消息。不过像所有外表长得漂亮的女孩子一样，关于她的消息多半也不怎么好听。
对于那些只言片语的消息，我从来没有在意过内容，只是当做可以想起她的一个理由。言语就像风，你在意一个人，就不要从传言中「了解」她。
我一直觉得她是个真诚的女孩。长得漂亮，但从没因此放任自己的性格。而是像她的名字那样，美丽姚冶，陶成佳士。
我从小就是个自卑感很强的人。所以其实刻意不去接近她，也是出于自卑。但她却始终那么落落大方。
有时候她和我弟弟一起玩过家家，我游离在一旁，她会叫着哥哥哥哥，邀我一起玩儿。那时候大她几岁的我，总是装模作样的拒绝，她却看不出来我的做作，不停地叫我。我也顽固的可以，总是不停地拒绝，最后她只好作罢。她的单纯让我越发的自惭形秽，而且心里也狠狠地痛恨自己为什么不接受邀请呢…
小时候是这样，长大了也该如此吧。她大概还是一样率真直爽。
脑子里想着这些，我匆匆忙跑下楼来，然而却又一次扑了个空，她已经进门了。
也好，我想，有些东西，永远存在心底就好。
「奶奶，我给你买了蛋糕……听说可好吃了……你不能只吃这个……」
隐隐约约听得到她的声音从窗户里传出来。
记忆中，我们小时候，她奶奶总是坐在树下的阴凉处，扇着扇子看着我们玩儿。现在她奶奶自己一个人住在这里，很少见到别人来看望，只有她时常会来。我想，这样女孩子，一定是美的。