每年都陪女儿吹蜡烛吃蛋糕，但我几乎没有送过她生日礼物；今年女儿十四岁，十四岁有些不同。
十四岁有什么不同呢？一个不太有趣的解释是：十四岁是童年的结束，我们国家的法律里很多条例都是以十四岁为界——从此要承担部分法律责任了；另一个解释其实也不那么有趣，甚至还有些自私：结婚之前，我只见过一次生日蛋糕，就是在十四岁生日时。当做一种传承也好，希望和女儿在相同的年纪有可以共鸣的「隆重」记忆。
所以不单是特地准备了礼物，我还特地拾起纸笔练了一个星期的字，只为郑重其事地亲笔写一张便签附在礼物中。
亲爱的女儿：
生日快乐！
时间过得多快，妳刚出生时的点点滴滴犹如昨日、历历在目，转眼间十四年就已过去。
却又想叫时间再快一些。十四岁是童年的结束，也是下一个人生阶段的开端，我亲爱的女儿将要经历怎样的奇遇？迫不及待地想知道啊！
还记得妳周岁时，我们备齐了各式物件儿供妳「抓周」。妳把它们挨个摆弄了一遍才肯罢休。这在旧俗里自然是不合规矩，但我们并不在意。因为那时、现在、未来，我们对妳的期待和祝福不会改变：尝试各种可能，体验多彩人生。
那么亲爱的女儿，在未来，继续毫无顾忌地奔跑吧。
想说的话可还有不少呢，但是字太多影响版式的美观，而且初阅读时那种隆重感也会淡掉吧？所以接着我就狡猾地用「爱妳的，爸爸」收笔了。
其实我啊，女儿不「奔跑」也完全不在意，唯一想要的就是可以永远做一个女儿愿意与之交谈的对象。中国人的家庭观念很奇怪，总是声称把家庭、家族看得很重，但是——物质层面的事情或许还好些，尤其遇到精神层面的事，比如迷茫啦、伤心难过啦——很少会找家人谈心。这是我想要拼命在我的家里做些改变的。