由「不忍卒读」想到的

刚刚看到别人说：一直误以为「不忍卒读」¹的意思是（比如）一本书太好看了，不舍得读完。想了想觉得挺有趣——似乎还真的没有表达这种情绪的成语。

手不释卷、爱不释手、读不舍手、依依不舍、流连忘返、欲罢不能……这些词大概都是在说，见到美好的事物就想一直和它待在一起，不舍得离开，不想停下。

我几乎要开始批判古人如此任性，完全不懂得像今人提倡的那样「延迟自己的满足感」了，但又突然意识到问题好像不在于此。

不舍得读完的情绪有种预设是：结局才是更重要的，至少是最能带来快感的部分。这大概是因为今人的时间有太多去处，看完一本书要着急去追下一部剧，诸如此类；即便是美妙绝伦的事物，也只能争取到「不舍得读完」的那一点点时间驻留在人心里。

但是好书可以重读，「不舍得放下」的部分，可以在一遍遍重读的过程中被消化吸收——相比授予被抛弃前的延缓执行期，让它流淌在自己的身体里，才是对美好事物更由衷的赞许。