网上看到立春那天赵英俊先生因为肝癌去世了，我是去搜索了才知道这位赵英俊先生就是许多首热门流行曲的创作者。感慨他英年早逝的同时我还惴惴不安地想写点什么。因为始终挂念着一位不知姓名的客人，一直以来不敢提起、但却又实在无从打听落实，只是隐约觉得他恐怕也已经过世了。
大概是前年或更早，这位客人很偶尔地光顾；印象中那时的他身材略有些发福。后来他消失了一段时间，再出现时，已经消瘦到换了个样子。我自以为敏锐又幽默地恭喜他减肥成功，他温和地笑了笑，对我说消瘦是因为病了。
之后的日子里他来得勤了许多，每次都是风风火火进来，挑一杯不同产地的手冲咖啡，很认真地品尝。并不停顿，喝完就拘谨客气地向我点头离去。我终究耐不住，有次问出了口，病情可有好转？他这才跟我说起，是肝上得了不好的病。之前有段时间在北京住院就医，医生说如果早些来就好了，还能做手术……他停了停又笑着跟我说，以前不懂生活，不知道一杯咖啡能有那么多味道，饭也吃得快且单一，可能得病就和这个有关系。
我突然就不知再怎么接话。只能宽慰说别想太多，从现在调整饮食保持好心情……越说越觉得每个字都是错的，只好闭嘴。
交流几回，他来得更勤快了，告诉我虽然医保调整让原本上万的针现在几百块就能打，但就医吃药还是太贵了，他停了药感觉也挺好；妻子要照看孩子，他自己则是常去查看正装修的房子，顺便到我店里转转……但精神和体力明显弱了许多，以至于我这才发现原来他一直听力也不好，那时和他说话十句有个五句要大声重复一遍了。
还没来及问他姓甚名谁，2020年开年就是一场瘟疫。我心里一直认定是疫情让人们只能待在家里，但是三个月、六个月……一年多过去了，终究没有再见他来。
在好多地方看到赵英俊临终写的文章，都是图片格式的，我抄录成文字吧：
朋友们，当你们看到这篇文字的时候，就说明我已经离开了这个世界了，经过两年多艰苦卓绝的战斗，还是输给了癌症，没办法，对手太强大
43年的人生，短是短了点，但还是很精彩的，有过那么多可遇而不可求经历，交过那么多真心的朋友，写过那么多歌曲，有那么多人爱我……仔细想想，除了对父母的亏欠，一切都还挺棒棒的呢
但真是舍不得啊！我太爱这个世界了，太爱这个时代了，也太爱我所过着的生活了，太爱音乐和电影了，我还没娶我爱的人为妻，还没有生一个.孩子，还没带爸妈去海边冲浪，还没去鸟巢开演唱会，还没当电影导演，还没看到祖国统一，还没看到海贼王的结局…………
但我知道一切都会变得更好的，我的朋友，我的爱人，我的家人，别为我悲伤太久，好好的生活，这个世界是值得你为之奋斗的
我知道你们一定会搞个活动纪念我的，你们知道我是个多酷的男子，别搞得黑黑白白，哭哭啼啼的行吗，LOW 掉渣子了，都给我穿上最帅气美丽的衣裳，音乐放起，咚次咚次嗨起来，小酒喝起来，用你们的狂欢送我最后一程，酷毙了!
希望你们别那么快的将我遗忘，只要还有人记得我，记得我的歌声，我可能就还在某个角落，陪伴着你们
我从小就喜欢下雨
若某个傍晚暴雨狂风
便是我来看你
再见，这个世界和我爱的人
赵英俊
不只是浪漫的说辞，人死之后，组成身体的原子，是有可能化作风雨甚至万物的吧？死亡对任何人都是神秘的。我们不单不了解死亡，也不了解相对死亡而言的「活着」代表什么。如果用自己的某种能力比如嗅觉、视觉，换多活五年，愿意吗？我想多数人都不愿意。但若正要面对死亡，还是一样回答吗？
我不知道是不是所有人都希望自己死后可以被记住，至少别那么快被遗忘。我甚至连自己是否这样希望也不能确定。「是否记得曾经活过的人」既然死者已经无从知道，那么这件事到底对谁来说才是有意义的？
但我的确记得她们。我记得外婆抱着我刚出生的女儿笑得合不拢嘴，也记得她躺在衣柜旁的床上，握着我的手眼角有泪；我记得奶奶在自己小院子里打理着她的花花草草和蔬菜，也记得她躺在寒风贯彻的堂屋地上盖着一床单薄的棉被，亲人们七手八脚给她换寿衣；我记得婶子在各种场合用她特有的婉转语调张罗前后，也记得她为了忍痛而跪在地上用手肘抵着患处嘶哑的哼声……我也记得你，那个不知姓名的客人，我记得你曾经胖乎乎的脸上腼腆的笑，也记得你为妻子孩子做着打算时的神情。